Learn Hardcore Finnish: Kirjoitan päiväkirjaan, mitä ajattelen, kun muisti ei riitä. - I write in the diary what I think when my memory is not enough.

You can say Minä kirjoitan, but that adds emphasis, like “I write (as opposed to someone else)”. In a neutral sentence, you normally just say Kirjoitan without minä.

What tense or aspect does Kirjoitan express here? Is it “I write”, “I am writing” or “I will write”?

Finnish doesn’t have a separate continuous tense like English.

Kirjoitan (present tense) can mean:

habitual: “I write (in my diary)…”
right now: “I am writing…”
near future: “I will write…” (if context suggests the future)

In this sentence, because it’s combined with kun muisti ei riitä (“when memory isn’t enough”), it most naturally means a general, repeated habit: “I (usually) write in my diary when my memory isn’t enough.”

What form is päiväkirjaan, and why is that ending used?

Päiväkirjaan is the illative singular of päiväkirja (diary).

päiväkirja = diary (basic form)
päiväkirjaan = into the diary, to the diary (illative: movement into something)

With kirjoittaa, you often use:

kirjoittaa päiväkirjaan – to write into a diary (i.e. write entries in it)
kirjoittaa paperille – to write onto paper (allative case: -lle)

So Kirjoitan päiväkirjaan literally means “I write into the diary”, which is how Finnish expresses “I write in (my) diary”.

Could you explain the difference between päiväkirjaan, päiväkirjassa, and päiväkirjaani?

Yes, these are different cases / forms:

päiväkirjaan – illative: into the diary
- Kirjoitan päiväkirjaan. – I write into the diary (I keep a diary).
päiväkirjassa – inessive: in the diary
- Se on päiväkirjassa. – It is in the diary (the information is located there).
päiväkirjaani – illative + possessive suffix -ni: into my diary
- Kirjoitan päiväkirjaani. – I write into my diary.

In practice, if it’s obvious the diary is yours, Finnish often just says päiväkirjaan; possession is understood from context. Päiväkirjaani makes “my diary” explicit.

What is mitä doing in mitä ajattelen? Why not something like että ajattelen?

Mitä is a pronoun here, meaning roughly “what (things)”.

The clause mitä ajattelen literally means “what I think”.

mitä = what (as a pronoun, object of “think”)
ajattelen = I think

So structurally, it’s:

Kirjoitan päiväkirjaan (mitä ajattelen)
I write into the diary (what I think).

You cannot use että here, because että introduces a “that-clause” (statement) rather than a “what-clause” (content as object).

Compare:

Kirjoitan, että muistan. – I write so that I remember / I write that I remember.
Kirjoitan, mitä ajattelen. – I write what I think.

Why is it mitä and not mikä in mitä ajattelen?

Mikä is the basic form (what, which), but mitä is its partitive singular.

The verb ajatella normally takes its object in the partitive case:

ajattelen sinua – I think of you
ajattelen tätä asiaa – I think about this matter

So when the object is “what”, you need the partitive form of mikä, which is mitä:

mitä ajattelen – what I think (about)

Using mikä ajattelen would be ungrammatical here, because ajatella requires a partitive object in this meaning.

Could we say Kirjoitan päiväkirjaan ajatukseni instead of mitä ajattelen? What’s the difference?

You can say:

Kirjoitan päiväkirjaan ajatukseni. – I write my thoughts into the diary.

That sounds a bit more compact and noun-like: you’re referring to your thoughts as objects.

Kirjoitan päiväkirjaan, mitä ajattelen focuses more on the process/content of thinking: literally, “I write in the diary what I think (at that moment)”. It feels a bit more dynamic and direct, especially in everyday language.

So:

ajatukseni – my (already formed) thoughts
mitä ajattelen – what I (am) thinking

Why are there commas around mitä ajattelen and before kun muisti ei riitä?

In Finnish punctuation, subordinate clauses are usually separated from the main clause with commas, more consistently than in English.

Here we have:

Main clause: Kirjoitan päiväkirjaan
Subordinate content clause: mitä ajattelen
Subordinate time clause: kun muisti ei riitä

So the pattern is:

Kirjoitan päiväkirjaan,
mitä ajattelen,
kun muisti ei riitä.

Modern Finnish sometimes omits the first comma (päiväkirjaan mitä ajattelen), but the comma before kun is mandatory. English might not use all these commas, but Finnish does.

In muisti ei riitä, why is it just muisti and not minun muistini (“my memory”)?

Finnish often omits possessive pronouns when the possessor is obvious, especially with body parts and mental faculties:

Pää särkee. – My head hurts.
Selkä on kipeä. – My back is sore.
Muisti ei riitä. – (My) memory is not enough / My memory fails me.

So muisti alone naturally refers to the speaker’s memory, unless context says otherwise.

You can say:

Muistini ei riitä. – My memory isn’t enough.

This is correct but slightly more explicit / emphatic, pointing more clearly to your memory in contrast to someone else’s or to expectations. Minun muistini ei riitä is even heavier and strongly emphasizes “my memory”.

Exactly what does riittää mean in muisti ei riitä?

Riittää roughly means “to be enough, to suffice, to be sufficient”.

Some examples:

Raha riittää. – The money is enough.
Aika ei riitä. – There isn’t enough time / Time isn’t enough.
Voimat eivät riitä. – Strength is not enough.

So Muisti ei riitä literally = “Memory is not enough.”
Idiomatic English equivalents include:

My memory isn’t enough (to remember everything).
My memory fails me.

Why is it ei riitä, not ei riittää?

Finnish negation works with a special negative verb (en, et, ei, emme, ette, eivät) plus the main verb in a “connegative” form (no personal ending).

For the verb riittää (to be enough), present tense forms are:

(minä) riitän – I am enough
(hän) riittää – he/she/it is enough

Under negation:

en riitä – I am not enough
et riitä – you are not enough
ei riitä – he/she/it is not enough

Notice that after ei, the form is always riitä, without the final -ää and without endings. So ei riittää is ungrammatical; the correct form is ei riitä.

Why is kun used here and not koska?

Kun and koska both translate to English “when / because” in some contexts, but they are not interchangeable.

kun primarily = when (temporal)
koska primarily = because (causal)

In kun muisti ei riitä, the meaning is temporal:
“when (whenever) memory isn’t enough”, describing when you write.

If you said:

Kirjoitan päiväkirjaan, koska muisti ei riitä.

that would mean “I write in my diary because my memory isn’t enough”, focusing more on reason than on the timing. The original sentence emphasizes the time/situation in which the writing happens.

Can I change the word order, for example: Kun muisti ei riitä, kirjoitan päiväkirjaan, mitä ajattelen?

Yes. Finnish word order is relatively flexible, especially with clauses.

Your alternative:

Kun muisti ei riitä, kirjoitan päiväkirjaan, mitä ajattelen.

is perfectly natural and means the same thing. Here you simply move the kun-clause to the beginning for emphasis:

original focus: what you do (write in the diary)
reordered focus: under what condition (when memory isn’t enough)

What you generally shouldn’t do is split phrases in unnatural ways, like:

*Kirjoitan, kun muisti ei riitä, päiväkirjaan, mitä ajattelen.

This is grammatical but stylistically clumsy because kirjoitan päiväkirjaan is split. It’s better to keep kirjoitan päiväkirjaan together:

Kun muisti ei riitä, kirjoitan päiväkirjaan, mitä ajattelen.
Kirjoitan päiväkirjaan, mitä ajattelen, kun muisti ei riitä. ✅ Both good.