The Spanish opinion column is a literary genre in its own right. Pérez-Reverte in XL Semanal, Manuel Vicent and Elvira Lindo in El País, Carmen Posadas in ABC, the late Julio Camba and Larra further back — all share a recognisable voice: dense, ironic, peninsular in its cultural assumptions, partial to long subordinated periods, fond of high-register lexicon used half in earnest and half as performance. The columnist writes for the educated Spaniard who will catch the references without needing them spelled out, and who will smile at the irony rather than take it literally.
Reading these columns well requires a different ear from reading news. The grammar is more sinuous, the lexicon is older, and — crucially — what looks like agreement is often the opposite. This page presents an original mock column complaining about modern phone manners and annotates the rhetorical machinery beneath it.
The text
Naturalmente, otra vez el móvil
Llega uno al restaurante, se sienta, mira la carta, pide el vino — y lo que se encuentra, claro está, es la escena de costumbre: una pareja, joven, bien vestida, con sendos teléfonos sobre el mantel, ambos mirando la pantalla, ambos sin mirarse entre sí. Faltaría más. Por supuesto que sí. Quién querría conversar, a estas alturas, con la persona que tiene enfrente, habiendo, como hay, infinitos vídeos de gatos por consultar.
No es que uno pretenda dárselas de moralista — Dios me libre. Cada cual es muy dueño de hacer con su vida lo que le venga en gana, y a mayor abundamiento de comerse el lenguado mirando una pantalla en lugar de a su pareja. Ahora bien, hubo una época — no tan remota, aunque hogaño así lo parezca — en que ir a un restaurante implicaba, entre otras cosas, hablar con quien te acompañaba. Pedirle parecer sobre el vino. Preguntarle qué tal el día. Reírse de la torpeza del camarero. Cosas elementales, en suma, que constituían eso que antaño llamábamos trato humano y que hoy se ha sustituido, sin que medie protesta alguna, por el escroleo silencioso.
Si bien es cierto que la pandemia, aquel paréntesis sanitario que algunos quisieran haber olvidado, nos acostumbró a la pantalla como sucedáneo del prójimo, no es menos cierto que la pantalla ha desbordado con creces el confinamiento. Hoy se escrolea en el metro, en el autobús, en la cola del supermercado, en el funeral del cuñado y — por más que la prudencia aconseje lo contrario — al volante.
Y conste que no escribo esto desde la nostalgia del cualquier tiempo pasado fue mejor. Bien sabido es que el pasado fue, en muchos aspectos, harto peor. Pero hay una diferencia entre añorar la dictadura — práctica que dejo para columnistas de otra cabecera — y constatar que cierto tipo de cortesía mínima se nos está yendo por el desagüe sin que nadie eche siquiera el cerrojo.
En fin. Pago, salgo, enciendo el móvil — porque, naturalmente, también yo lo llevo encima — y compruebo que tengo veintidós notificaciones. Mal que me pese, soy parte del problema. Pero al menos, esta noche, durante una hora y cuarto, lo he tenido en silencio. Sin ambages: ha sido un descanso.
Annotations
Naturalmente, otra vez el móvil — the ironic headline
The title sounds like agreement; it is the opposite. Naturalmente used at the head of a sentence is a classic peninsular irony marker — the columnist is exasperated, not approving. Other markers in the same family: por supuesto, faltaría más, cómo no, no faltaba más. Reading them at face value is a beginner's error.
¿Otra subida de impuestos? Naturalmente. Faltaría más.
Another tax hike? Naturally. Of course.
Llega uno al restaurante, se sienta, mira la carta — generic uno as narrative voice
Uno is the columnist's voice. It is the generic indefinite subject — one in stiff English, but warmer in Spanish — and lets the writer slide between I and one without committing fully to either. The agreement is third-person singular: llega, se sienta, mira. Combined with the historic present, it produces a vivid in-scene narration that nonetheless feels meditative rather than confessional.
Llega uno a casa cansado y lo único que pide es un poco de silencio.
One gets home tired and all one asks for is a bit of quiet.
Con sendos teléfonos sobre el mantel — sendos, the trap word
Sendos (and sendas) means "one each" — one for each of them. Not several, not both in the loose sense. The phrase says each of the two of them has their phone on the tablecloth. This is a regular C1/C2 false-friend trap; in casual speech you'll occasionally hear it used as a vague intensifier, but in literate prose it must mean one each.
Los dos políticos llegaron con sendos guardaespaldas y sendos discursos preparados.
The two politicians arrived each with their own bodyguard and their own prepared speech.
No es que uno pretenda dárselas de moralista — no es que + subjunctive
No es que + subjunctive is the standard formula for denying a premise the reader might attribute to you. The columnist is anticipating an objection (you're being a moralist) and pre-empting it. Pretender in Spanish does not mean to pretend — it means to claim, to seek, to mean to. False friend, but C1 readers must already know this.
Dárselas de + noun is an idiom meaning to fancy oneself as / to claim to be: dárselas de listo, dárselas de moralista. The las is a frozen lexical clitic with no antecedent.
No es que pretenda darle lecciones a nadie — Dios me libre — pero el asunto merece una reflexión.
It's not that I claim to give anyone lessons — God forbid — but the matter deserves some thought.
A mayor abundamiento — the legal-prose intensifier
A mayor abundamiento is borrowed from legal Spanish and means furthermore, what is more, to add insult to injury. Pérez-Reverte and his imitators love it. Together with menester (necessary), sin ambages (without beating about the bush), otrora (formerly), hogaño (nowadays), antaño (in olden times), harto (very, exceedingly), asaz (quite) and presto (quick, ready), it forms a closed family of deliberately archaic items used for tonal colour.
A mayor abundamiento, el ministro ni siquiera se presentó a la comisión.
To add insult to injury, the minister did not even show up to the committee.
Hogaño todo se hace deprisa; antaño se hacían mejor las cosas.
Nowadays everything is done in a hurry; in olden times things were done better.
Ahora bien, hubo una época — the argumentative pivot
Ahora bien introduces a counter-move in an argument — however, that said, now then. It signals: I conceded the previous point, here is what I actually think. Its register cousins:
- Sin embargo (however) — neutral.
- No obstante (nevertheless) — formal.
- Con todo (all the same) — slightly literary.
- Ahora bien (that said) — argumentative pivot.
- Si bien (although) — concessive opener.
- Aun cuando (even when) — concessive, archaic flavour.
- Por más que
- subjunctive (no matter how much) — concessive.
El plan es ambicioso. Ahora bien, no veo cómo se va a financiar.
The plan is ambitious. That said, I don't see how it's going to be funded.
Hubo una época … en que ir a un restaurante implicaba … hablar — embedded relative + imperfect
The columnist's argument turns on a complex sentence: Hubo una época … en que ir a un restaurante implicaba, entre otras cosas, hablar con quien te acompañaba. Three things at once: (a) the preterite hubo anchors the period in the past; (b) the relative clause en que + imperfect describes the habitual states of that period; (c) the infinitival subject ir a un restaurante is a noun phrase made of a verb. Spanish allows infinitives as subjects far more readily than English allows gerunds in the same slot.
Hubo un tiempo en que viajar era una aventura, no una cola en el aeropuerto.
There was a time when travelling was an adventure, not a queue at the airport.
Sin que medie protesta alguna — sin que + subjunctive + postposed alguno
Sin que — without [its happening that] — is followed by the subjunctive because the embedded action is denied. Protesta alguna with postposed alguno is emphatic negative: no protest whatsoever — equivalent to ninguna protesta but more literary. Escrolear (from English to scroll) and the abstract noun el escroleo are recent peninsular coinages; putting a flashy anglicism into a sentence saturated with archaisms (antaño, hogaño) is part of the columnist's tonal game.
La medida se aprobó sin que mediara debate alguno.
The measure was passed without any debate whatsoever.
El escroleo compulsivo se ha vuelto el deporte nacional de las salas de espera.
Compulsive scrolling has become the national sport of waiting rooms.
No es menos cierto que … ha desbordado con creces — no es menos cierto que and con creces
A balanced concession: Si bien es cierto que X, no es menos cierto que Y. Pure formula. Followed by con creces — by a long way, amply, more than — a fixed adverbial chunk that means far beyond the reference point.
Si bien es cierto que la economía mejora, no es menos cierto que la desigualdad ha crecido con creces.
While it is true that the economy is improving, it is no less true that inequality has grown by a long way.
Por más que la prudencia aconseje lo contrario — por más que + subjunctive
Por más que + subjunctive is a strong concessive — no matter how much, however much. It triggers the subjunctive because the protasis is concessive and hypothetical from the point of view of the asserted main clause. Aun cuando, por más que, por mucho que form a closed concessive family.
Por más que se lo expliquen, no quiere entenderlo.
No matter how many times they explain it to him, he refuses to understand.
Mal que me pese — concessive fixed phrase
Cualquier tiempo pasado fue mejor is the famous closing line of Jorge Manrique's Coplas por la muerte de su padre (c. 1476). The peninsular C1 reader is presumed to recognise it without footnote — the genre's cultural literacy contract.
Mal que me / te / le pese — much as it pains me / you / them — is a fixed concessive that takes the que and the present subjunctive of pesar (to weigh, to grieve). Used to concede an unwelcome truth. The columnist closes with it to acknowledge that he is, after all, complicit in the very behaviour he has just criticised.
Mal que nos pese, somos todos parte del problema.
Much as it pains us, we are all part of the problem.
Mal que le pese al ministro, los datos hablan por sí solos.
Much as it may pain the minister, the figures speak for themselves.
Sin ambages — formal closure
Sin ambages (without beating about the bush, plainly) is a literary chunk. Pairing it with a colloquial conclusion (ha sido un descanso = it was a relief) is one last tonal contrast, very much in genre.
Hablaré sin ambages: la propuesta es inaceptable.
I will speak plainly: the proposal is unacceptable.
Common transfer errors
❌ Naturalmente que estoy de acuerdo con el ministro, es lo más sensato.
Risky — in opinion-column register, sentence-initial 'naturalmente' is almost always ironic. If you sincerely agree, use 'evidentemente' or 'por descontado', or recast.
✅ Estoy plenamente de acuerdo con el ministro: es lo más sensato.
I fully agree with the minister: it is the most sensible thing.
❌ La pareja llegó con sendos teléfonos, los dos en la misma pantalla.
Self-contradicting — 'sendos' means 'one each', so they cannot both be on the same screen.
✅ La pareja llegó con sendos teléfonos, cada uno enfrascado en el suyo.
The couple arrived each with their own phone, each absorbed in their own.
❌ No es que pretendo dárselas de moralista.
Wrong mood — 'no es que' takes the subjunctive.
✅ No es que pretenda dárselas de moralista.
It's not that I claim to be a moralist.
❌ Por más que se lo explican, no quiere entenderlo.
Wrong mood — 'por más que' takes the subjunctive in concessive readings.
✅ Por más que se lo expliquen, no quiere entenderlo.
No matter how many times they explain it, he refuses to understand.
❌ Mal que me pesa, soy parte del problema.
Wrong — fixed expression requires the subjunctive 'pese'.
✅ Mal que me pese, soy parte del problema.
Much as it pains me, I am part of the problem.
Key takeaways
Now practice Spanish
Reading grammar gets you part of the way. The exercises are where it sticks — free, no signup needed.
Start learning Spanish→Related Topics
- Cadenas concesivas: aunque…por más que…C1 — Chaining multiple concessive markers together for rhetorical effect — aunque, aun así, a pesar de eso, por más que, con todo — sequenced for argument, debate, and persuasive prose.
- Concesivas avanzadas: por más que, por mucho que, así, siquieraC1 — Beyond aunque, Spanish has a rich family of advanced concessive constructions — por más que, por mucho que, por poco que, así, ni siquiera, siquiera — each with its own quirks of mood, register, and meaning.
- Análisis de oraciones multi-cláusulaC1 — Worked dissections of long Spanish sentences from journalism and literature — identifying main and subordinate clauses, tracking tense and mood, and resolving pronoun reference.
- Subjuntivo de concesión: aunque + subjuntivoB2 — Aunque takes subjunctive when the speaker treats the concession as hypothetical, unknown, or already-known-but-de-emphasised, and indicative when presenting it as a verified fact. Por más que, por mucho que and a pesar de que follow related patterns.
- Causalidad avanzada: ya que, puesto que, dado queB2 — The full inventory of Spanish causal connectors beyond porque — ya que, puesto que, dado que, como, visto que, en vista de que — sorted by register, position, and the kind of cause they express.
- Mezclando tipos de cláusulasC1 — How Spanish layers conditional, temporal, concessive, and relative subordination in a single sentence — parsing strategies, mood interaction, and pronoun resolution in dense multi-clause syntax.