Kirjoitan päiväkirjaa käsin.

I write my diary by hand.

Breakdown of Kirjoitan päiväkirjaa käsin.

• minä: I
• kirjoittaa: to write
• päiväkirja: the diary
• käsin: by hand

Questions & Answers about Kirjoitan päiväkirjaa käsin.

Why is it päiväkirjaa and not päiväkirja in this sentence?

The base (dictionary) form is päiväkirja (diary).
In Kirjoitan päiväkirjaa käsin, päiväkirjaa is in the partitive singular.

Finnish often uses the partitive case for the object of a verb when:

• the action is ongoing, incomplete, or unbounded, or
• you are talking about some amount of something, not a clearly finished whole.

Here, kirjoitan päiväkirjaa is understood as:

• I am (in general / right now) engaged in the activity of writing my diary,
  not I wrote the entire diary (from beginning to end).

So päiväkirjaa (partitive) fits this ongoing / habitual action better than the “whole completed object” form.

What would change if I said Kirjoitan päiväkirjan käsin instead?

Kirjoitan päiväkirjan käsin uses päiväkirjan (genitive/accusative singular), which presents the diary as a whole, completed object.

• Kirjoitan päiväkirjaa käsin
  = I (am) write(ing) my diary by hand.
  (Focus on the activity, not on finishing the whole diary.)

• Kirjoitan päiväkirjan käsin
  = I will write the diary (the whole thing) by hand.
  (Implies a completed result, like a project: I’ll produce a diary, and it will be handwritten.)

The second sentence sounds more like you are planning to produce a full diary as a finished product, which is a bit unusual in everyday speech. The first one is the normal way to say that you keep / write in your diary by hand.

Where is the subject “I” in this sentence? Why is minä missing?

Finnish usually does not need a subject pronoun, because the verb ending already shows the person.

• Verb: kirjoittaa = to write
• kirjoitan = I write / I am writing
• kirjoitat = you (sg) write
• kirjoittaa = he / she writes
• kirjoitamme = we write
• kirjoitatte = you (pl) write
• kirjoittavat = they write

So the -n ending in kirjoitan tells you that the subject is “I”.

You can add minä for emphasis or contrast:

• Minä kirjoitan päiväkirjaa käsin, en koneella.
  = I write my diary by hand, not on a computer.

But in neutral sentences, leaving minä out is completely normal and very common.

Does kirjoitan mean “I write” or “I am writing”?

It can mean both. Finnish has only one present tense, so kirjoitan covers:

• English present simple:
  Yleensä kirjoitan päiväkirjaa käsin.
  = I usually write my diary by hand.

• English present continuous:
  Nyt kirjoitan päiväkirjaa käsin.
  = I am writing my diary by hand now.

Context (adverbs like yleensä “usually”, nyt “now”, or the surrounding situation) tells you which English translation fits best.

What exactly does käsin mean? Is it a case form of käsi (“hand”)?

Yes. Käsi means hand, and käsin is a case form of it.

Grammatically, käsin is the instructive case, used in some fixed expressions to mean “with (the) hand(s), by hand”. In practice, you mostly just learn käsin as an adverbial form meaning:

• by hand / in handwriting (as opposed to on a computer, with a typewriter, etc.)

So:

• Kirjoitan päiväkirjaa käsin.
  = I write my diary by hand.

You don’t need to think about the full case system every time; just remember käsin as the standard way to say “by hand”.

Could I say kädellä or käsillä instead of käsin?

Not in this meaning.

• käsin = by hand, standard expression with verbs like kirjoittaa.
• kädellä = with the hand / on the hand (adessive singular), used more concretely:
  • Kirjoitan vasemmalla kädellä.
    = I write with my left hand.
• käsillä = on/with the hands; at hand (adessive plural), often figurative:
  • Minulla on paljon töitä käsillä.
    = I have a lot of work on my hands.

For “writing by hand (not typing)”, you should use käsin, not kädellä or käsillä:

• ✔ Kirjoitan päiväkirjaa käsin.
• ✖ Kirjoitan päiväkirjaa kädellä. (unnatural here)

How do I know if päiväkirjaa means “a diary”, “the diary”, or “my diary”? There’s no a / the / my.

Finnish has no articles (no words like a or the), and it often leaves out possessive pronouns like my when the possessor is obvious from context.

In Kirjoitan päiväkirjaa käsin, common interpretations are:

• I write my diary by hand.
• I write in a diary by hand.

Because diaries are usually personal, many Finns would naturally understand this as “my diary”, unless context suggests otherwise.

If you want to say “my diary” explicitly, you can add a possessive suffix:

• Kirjoitan päiväkirjaani käsin.
  = I write my diary by hand.

Here päiväkirjaani is päiväkirja + -ni (my) in the partitive:
päiväkirjaani = my diary (as an ongoing / not-whole object).

So definiteness and possession come mainly from context, verb person, and sometimes possessive suffixes, not from separate words like a/the/my.

How would I say explicitly “I write in my diary by hand”?

The original already has that meaning in context, but to make “my diary” explicit, use the possessive suffix:

• Kirjoitan päiväkirjaani käsin.

Breakdown:

• kirjoitan = I write / I am writing
• päiväkirjaani = in my diary (partitive + possessive suffix -ni)
• käsin = by hand

You can also change the word order slightly:

• Kirjoitan käsin päiväkirjaani.

Same meaning, with a bit more emphasis on käsin (“by hand”).

What is the basic dictionary form of kirjoitan, and how is it conjugated?

The dictionary (infinitive) form is kirjoittaa (to write).

In the present tense:

• minä kirjoitan = I write
• sinä kirjoitat = you (sg) write
• hän kirjoittaa = he / she writes
• me kirjoitamme = we write
• te kirjoitatte = you (pl) write
• he kirjoittavat = they write

In everyday Finnish, the pronouns (minä, sinä, etc.) are often omitted:

• Kirjoitan päiväkirjaa käsin. = I write my diary by hand.
• Kirjoitatko sinä päiväkirjaa? → Kirjoitatko päiväkirjaa?
  = Do you write a diary?

Can I change the word order, like Käsin kirjoitan päiväkirjaa or Päiväkirjaa kirjoitan käsin? Does the meaning change?

You can change the word order; Finnish word order is relatively flexible, but it affects emphasis.

All of these are grammatically possible:

1. Kirjoitan päiväkirjaa käsin.
   – Neutral: I write my diary by hand.

2. Kirjoitan käsin päiväkirjaa.
   – Slight emphasis on käsin: I write by hand (not some other way) in my diary.

3. Käsin kirjoitan päiväkirjaa.
   – Stronger emphasis on käsin; sounds a bit more contrastive or stylistic, like:
   By hand is how I write my diary.

4. Päiväkirjaa kirjoitan käsin.
   – Emphasizes päiväkirjaa: It’s the diary that I write by hand (maybe in contrast to other things you don’t write by hand).

The basic meaning (writing a diary by hand) stays the same, but the focus shifts depending on which element you move toward the beginning.