Learn Hardcore Finnish: Kahvila on tien ja puiston välissä, melkein kirjastoa vastapäätä. - The café is between the road and the park, almost opposite the library.

Because the construction with väli “between” uses the genitive for the endpoints. With spatial nouns like väli, edessä, takana, vieressä, etc., the thing you’re “relative to” typically appears in the genitive:

tien ja puiston välissä = “in the space between the road and the park”
Similarly: talon edessä, puiston takana, kirjaston vieressä

Forms here:

tie → genitive tien
puisto → genitive puiston

What exactly is välissä, and how does it change with movement?

Välissä is the inessive form of väli (“space, gap; between”) and is used for a static location: “in between.”

Static: välissä = “in between”
Movement into: väliin = “into between”
Movement out of: välistä = “out from between”

Examples:

Hän seisoo autotallin ja aidan välissä. (He is standing between the garage and the fence.)
Hän astui autotallin ja aidan väliin. (He stepped between the garage and the fence.)
Hän tuli autotallin ja aidan välistä. (He came out from between the garage and the fence.)

Could I use välillä instead of välissä?

Often yes. Both can work spatially, but there’s a nuance:

välissä tends to feel more concrete/physical: literally in the space between two things.
välillä is common in abstract relations (e.g., “between people/cities/times”) and is also used spatially, especially when you think of a span or stretch rather than a tight gap.

In your sentence, tien ja puiston välissä is the most natural if you imagine the café physically nestled between them. …välillä wouldn’t be wrong, just a bit less “in-the-gap.”

Why is kirjastoa in the partitive?

Because vastapäätä (“opposite, across from”) requires its complement in the partitive case:

kirjastoa vastapäätä = “opposite the library”

This partitive here is not about “incomplete” or “some of”; it’s simply the case that this postposition selects.

Can I say kirjaston vastapäätä instead?

Best practice: use the partitive with vastapäätä → kirjastoa vastapäätä. You’ll see kirjaston vastapäätä in real-life use, but traditional/standard grammar favors the partitive after vastapäätä. If you switch to other postpositions like edessä, vieressä, takana, then the genitive is the norm: kirjaston edessä, kirjaston vieressä, etc.

Is vastapäätä a postposition or an adverb? Does word order vary?

It behaves like a postposition that can also act adverbially, so both orders occur:

Complement first (postpositional): kirjastoa vastapäätä (very common)
Adverb + complement: vastapäätä kirjastoa (also fine)

Both mean the same. In your sentence, melkein kirjastoa vastapäätä and melkein vastapäätä kirjastoa are both acceptable.

What does melkein modify here, and where should it go?

Melkein means “almost/nearly.” Here it modifies the location expression, effectively “almost opposite (the library).”

Most natural: melkein kirjastoa vastapäätä
Also possible: melkein vastapäätä kirjastoa

It does not mean “almost the library.” It scopes over “opposite,” not over “library.”

Is the comma before melkein kirjastoa vastapäätä necessary?

It’s optional. You can write:

Kahvila on tien ja puiston välissä, melkein kirjastoa vastapäätä.
Kahvila on tien ja puiston välissä melkein kirjastoa vastapäätä.

The comma can make the second location phrase feel like an aside. You can also connect them with ja:

Kahvila on tien ja puiston välissä ja melkein kirjastoa vastapäätä.

Can I reorder the sentence to put the place first?

Yes. Finnish word order is flexible for emphasis and flow:

Tien ja puiston välissä, melkein kirjastoa vastapäätä, on kahvila.
Melkein kirjastoa vastapäätä, tien ja puiston välissä, on kahvila.

These are natural, especially in written descriptions or when introducing new information.

How is vastapäätä different from edessä?

vastapäätä = “opposite/across from,” typically with something (like a street) between the two things, facing each other.
edessä = “in front of,” without the idea of “across from.” You could be standing right in front of a building’s door → rakennuksen edessä, not necessarily on the other side of a street.

So a café across the street from the library is kirjastoa vastapäätä, not kirjaston edessä.

Are there articles (“the/a”) hidden in kahvila, tie, puisto, kirjasto?

No. Finnish has no articles. Definiteness/indefiniteness comes from context. Here, English would likely use “the café,” “the road,” “the park,” “the library,” but Finnish doesn’t mark that in the noun form.

Could I use sijaitsee instead of on?

Yes. Sijaitsee = “is located,” more formal or map-like:

Kahvila sijaitsee tien ja puiston välissä, melkein kirjastoa vastapäätä. Everyday speech often just uses on (“is”) for location.

If there’s movement, how would the forms change?

Going into the space between: (mennä) tien ja puiston väliin
Coming out from between: (tulla) tien ja puiston välistä
Crossing to the opposite side: you don’t use a case of vastapäätä; you’d phrase it differently, e.g. (mennä) kadun toiselle puolelle (“to the other side of the street”) or vastapäiselle puolelle (“to the opposite side”). For a destination building, you might use vastapäiseen as an adjective: vastapäiseen taloon (“to the opposite building”).

Can I say kirjastoa melkein vastapäätä?

It’s understandable, but the most typical placements are:

melkein kirjastoa vastapäätä (most common)
melkein vastapäätä kirjastoa Keeping melkein immediately before vastapäätä or the whole “opposite”-phrase tends to sound most natural.