The glue is on the desk.

Porque the es el artículo definido en inglés, equivalente a el / la / los / las en español, según el contexto.

• the glue = el pegamento
• the desk = el escritorio

En inglés, the no cambia por género ni número como en español. Siempre es the.

Porque el sujeto es the glue, y glue aquí se trata como singular.

El verbo to be en presente cambia así:

• I am
• you are
• he / she / it is
• we are
• they are

Como glue es una cosa, usamos it, y por eso corresponde is:

• The glue is...

Si fueran varias cosas, usarías are:

• The books are on the desk.

Porque on normalmente indica que algo está sobre una superficie, en contacto con ella.

En esta oración, el pegamento está encima del escritorio, así que usamos:

• on the desk = sobre el escritorio / en el escritorio (según el contexto)

Comparación rápida:

• on the desk = sobre la superficie
• in the desk = dentro del escritorio
• under the desk = debajo del escritorio

Porque glue normalmente es un sustantivo incontable en inglés, parecido a palabras como water o milk.

Por eso, en general no se usa a/an directamente con glue:

• ✅ the glue
• ✅ some glue
• ❌ a glue

Si quieres contar recipientes o tipos, necesitas otra palabra:

• a bottle of glue = una botella de pegamento
• a stick of glue = una barra de pegamento

Desk suele ser escritorio: un mueble para trabajar, estudiar o escribir.

Table suele ser mesa: un mueble más general para comer, poner cosas, trabajar, etc.

Entonces:

• The glue is on the desk = el pegamento está sobre el escritorio
• The glue is on the table = el pegamento está sobre la mesa

Porque en inglés el orden más común es:

Sujeto + verbo + complemento

Aquí:

• The glue = sujeto
• is = verbo
• on the desk = complemento de lugar

Ese orden es muy normal en inglés.
En español también suele pasar algo parecido:

• El pegamento está sobre el escritorio.

The puede sonar de dos maneras principales:

• /ðə/ antes de sonido consonante
• /ðiː/ antes de sonido vocálico

En esta oración:

• the glue → normalmente /ðə glue/
• the desk → normalmente /ðə desk/

Como glue y desk empiezan con sonido consonante, lo más normal es /ðə/.

Sí. En conversación informal, muchas veces is se contrae:

• The glue's on the desk.

Eso suena natural en inglés hablado.
La versión completa The glue is on the desk también es correcta y a veces suena un poco más clara o más cuidadosa.

Casi siempre sí, pero en inglés cotidiano a veces también se usa para algo que está encima o simplemente en la parte superior del escritorio. En español, según el contexto, podrías traducirlo como:

• sobre el escritorio
• encima del escritorio
• a veces simplemente en el escritorio

La idea principal es que está en la superficie, no dentro ni debajo.

Sí, normalmente sí. El uso de the sugiere que hablamos de algo ya identificado por el contexto:

• the glue = el pegamento del que estamos hablando
• the desk = el escritorio conocido en la situación

Si fuera algo no específico, podrías ver otra estructura, por ejemplo:

• There is some glue on a desk.

Pero The glue is on the desk suena como si tanto el pegamento como el escritorio ya fueran conocidos por quienes hablan.